Eski bir Hindu dizesinde zar oyunu bağımlılık yapan bir uyuşturucuya benzetilmiştir. Üç bin yıl sonra, Rönesans Venedik'inde dünyanın ilk kumarhanesi ortaya çıktığında, kumar oynayarak iflas ettikleri için yönetici sınıfın neredeyse çökmesine neden oldu.
Bizi büyüleyen şeyleri inceleyerek bir tür olarak kendimiz hakkında çok şey öğrenebiliriz. İnsanlar binlerce yıldır oyunların büyüsüne kapılmışlardır ve bugün oyun pazarı diğer tüm eğlence biçimlerinin toplamı kadar büyüktür. Oyun oynamak genellikle önemsiz bir şey olarak görülür, ancak evrimsel olarak çok eskidir: Memelilerin çoğu ve bazı kuşlar, sürüngenler, balıklar ve hatta böcekler oyun oynar. Sinirbilimciler için üzerinde çalışılması en zor davranışlardan biri olmuştur çünkü bastırılması çok zordur. Bir farenin kabuk benzeri korteksini (yüksek zekadan sorumlu olduğuna inanılan yapı) cerrahi olarak çıkarırsanız, hayvan yine de oynamaya devam edecektir.
Bu davranış neden bu kadar derinlere kök salmıştır? Beyin, olayları önceden tahmin etmek için dünyanın modellerini oluşturur, ancak oyunlar tamamen belirsizlikle ilgilidir. Öngörülemeyen olaylar özellikle büyüleyicidir çünkü öngörülememeleri beynin dünya modelinde bir şeylerin eksik olduğu anlamına gelir. Belirsizlik, öğrenilecek daha çok şey olduğunu gösteren bir işaret tabelası gibidir. Çocuklar, doğru oynandığında her zaman berabere bittiğini fark ettiklerinde tic-tac-toe oynamayı bırakırlar. Oyun yoluyla, bilinmeyenle nasıl başa çıkacağımızı öğreniriz.
Birçok hayvan çevrelerindeki fiziği keşfetmek için oyun oynar ve sosyal hayvanlar da birbirlerini anlamak için oyun oynar. Araştırmacılar, genç sıçanları akranlarından izole ederek, oyunun beyin gelişimine nasıl katkıda bulunduğuna dair bir fikir edindiler. Yetişkin olduklarında, oyundan mahrum bırakılan sıçanlar daha agresif olma ve akranlarının sosyal ipuçlarına daha az uyum sağlama eğilimindedir. Oyun, başkalarıyla iyi geçinmeyi ve birbirimizin sınırlarını keşfetmeyi öğrenmemizin yoludur. Örneğin, yavru kediler oyun oynarken pençelerini geri çekmeyi ve itidalli bir şekilde ısırmayı öğrenirler. Arkadaşımın dikkatini onu incitmeden nasıl çekebilirim? Gelecekteki yavrularımı enselerinden tutup taşırken ne kadar güç kullanmalıyım?
Sinirbilimciler oyunun sosyal öğrenmedeki rolünü incelemeden çok önce Platon, çocuklara kurallara uymayı öğrettiği için oyunların hayati önem taşıdığını savunuyordu. Gelecekte vatandaş olarak yasalara saygı duyacaklardı. Ortaçağ aristokratlarının satranç öğrenmeleri gerekiyordu çünkü satrancın kişinin karakteri için bir ayna görevi gördüğü düşünülüyordu: Kendileri hakkında bilgi edineceklerdi. Filozoflar da benzer şekilde antik Go oyununu oyuncuların içgörülerini geliştirdiği için kutlamışlardır. Rekabetçi oyunlar nihayetinde işbirliği ile ilgilidir. Bizi kurallara uyma ve keyfi hedeflere adil ve sosyal olarak onaylanmış bir şekilde ulaşma konusunda eğitirler. Oyunlar bir tür evcilleştirmedir.
Oyunun güçlü bir sosyalleşme aracı olarak rolü göz önüne alındığında, oyunların ahlaki dersler için de bir araç olarak hizmet etmiş olması şaşırtıcı değildir. Bir Hint azizinin karmanın nasıl işlediğini göstermek için Yılanlar ve Merdivenler'i icat ettiği bildirilmektedir. Antik masa oyunu Senet, Mısırlı oyunculara ölümden sonraki yaşamda nasıl yol alacaklarını öğretmiştir. Günümüzün Hayat Oyunu'nun öncüsü olan Mutluluk Konağı (The Mansion of Happiness), Viktorya dönemi çocuklarına erdemlerin ve kötü alışkanlıkların hayatlarının gidişatını nasıl değiştirebileceğini öğretmiştir. Oyunlar bizi diğer insanlar hakkında düşünmeye, ne istediklerini ve bunu nasıl elde etmeye çalışacaklarını düşünmeye zorlar. Bu empati ile aynı şey değildir, ancak empati için bir temel oluşturur.
Oyunlar aynı zamanda gerçeklikle ilgili derin gerçekleri de ortaya çıkardı — ya da öyle görünüyordu. Rönesans Avrupası'nda kumarhaneler popüler hale geldikçe, avantaj elde etmek isteyen kumarbazlar zarların nasıl çalıştığını inceledi. Kumarı matematikselleştirme çabaları, deneyciliğin en şaşırtıcı erken başarılarından biri olan olasılık teorisinin doğmasına yol açtı. O zamanlar Tanrı'nın kaprisini yansıttığı düşünülen şans, aslında incelenebilir ve sistematik hale getirilebilirdi. Yasalara göre işliyordu. Zar atışlarının öngörülemezliğinin resmileştirilebilmesi devrim niteliğindeydi.
İnsanın bilmediği şeyleri ifade etmeye uygun bir dil olarak olasılık teorisi bilimsel devrimi körüklemeye yardımcı oldu. Yine de zarların rastlantısallığı, gerçek olaylarınkinden çok daha az dağınık, düzenli bir rastlantısallık türüdür. Bu soyut bir sorun gibi görünse de, bilimdeki replikasyon krizlerinden kısmen sorumlu olduğu düşünülmektedir çünkü araştırmacılar deneysel sonuçlarını karakterize etmek için yanlışlıkla oyun taşlarına daha uygun olan istatistikleri kullanabilirler.
Bugün iş dünyası olasılık teorisini ortak dil olarak kullanıyor ve ekonomik girişimler bahisler olarak yeniden çerçevelendiriliyor. Bunun etkileri günümüz borsalarına ve sayısız finansal türevlerine kadar uzanmaktadır. Bağlantı bundan daha da derine gidiyor. Oyunlar davranışlarımızı şekillendirmede çok iyi oldukları için, modern sosyal ve ekonomik sistemlerimizin çoğunun tasarımında benimsendiler. Artık oyun tasarımı, akışlarımızda gezinirken bize hangi reklamların sunulacağını, flört uygulamalarında nasıl eşleştirileceğimizi ve işlerle nasıl eşleştirileceğimizi belirliyor.
Oyun tasarımcısı Reiner Knizia, puanlama sisteminin bir oyun yaratmada önemli bir unsur olduğunu savunuyor. Oyunun nasıl oynandığını yönlendirir. Tasarımcılar ödüllerden yararlanarak oyuncuların davranışlarını kontrol edebilir ve oyunların amaçlandığı gibi çalışmasını sağlayabilir. Örneğin Monopoly'de bir oyuncu, kişisel inançları ne olursa olsun kazanmak için acımasız bir kapitalist gibi davranmalıdır. Şirketler tarafından tasarlanan oyunlar, bu oyunların kuralları çoğunlukla bizim için gizli kalsa bile, hayatlarımıza nüfuz ediyor. Bu nedenle, bu oyunların bizi nasıl etkilediğini anlamamız, böylece gerçek değerlerimizi tasarımcılarınkinden ayırabilmemiz çok önemlidir. Aksi takdirde, oyunlar bizimle oynuyor demektir.